visita mi web creativa

sábado, 22 de diciembre de 2012

El universo en mi bolsillo

-->

Apuntalar el propio idioma
desescombrar el ruido.
Tallar el hueso de un poema
emplastecer las grietas,
drenar la humedad.
Colorear.

Los árboles, las ventanas.
La tierra, la pisada.
El corazón por zurcir.

La luz,
no te olvides de la luz natural.
Los silencios de terciopelo blanco.
Los besos, llenos de polvo.
No te descuides:
                     desempolvar el latido
y las lagartijas.

La palabra imprecisa 
sin esculpir.
El alimento, las criaturas que nacen.
La herida,
respirar la herida.
 
La vida como partida de ajedrez
y el miedo. ¿Cómo hacer pequeño al miedo?
Los insomnios y el amor ciego,
que no se puede tocar.

El peso,
la resistencia
de una puerta cerrada.
El crepitar de la luz de una vela,
que oscila, constante.

Decir labio de arena y nunca orilla.
Escribir menos, decir mucho.
La belleza.
El brazo y la palabra que se levantan
ante la desigualdad.

Este idioma tampoco mío
y para tan pocos.

Avanzar por el túnel
de caverna y agua para
encontrar
la voz 

que no conoce olvido.


lunes, 17 de diciembre de 2012

Tock tack



La vida es una suma de relojes; una acumulación de tick tacks; latifundios medidos por la sombra de un árbol; mañanas que despiertan con conversaciones estridentes del chavalerío que llega a la puerta del instituto. Medir tiempos contando el número de padres nuestros que rezaban nuestras abuelas para saber que estaba cocido un huevo.

Las noches son una huida contra los despertadores, los arrastro detrás de la puerta para forzarme en la mañana a levantarme. Los despertadores cambian bajo la almohada el sentido de las manecillas, a la mañana siguiente triunfa el caos por encima de las sábanas.

Despertar adores, no siempre. A veces, son jarro de agua fría, persiana que levanta al destiempo, una manta que se recoge y destapa la queja. El despertar adorado, con el tiempo, fue el beso de tu padre que vigilaba tu sueño y apagaba las luces de las aceras para dar sentido al sol. El despertador necesario es la madre que se levanta para que llegues al examen. El despertador de apoyo es tu pareja que corre por la mañana a cumplir tus quehaceres matinales y remata la jugada con tostadas de pan recién hecho y tomate picadito.

Relojes hay miles, y aunque pretenden ser objetivos, rigurosos, universales, a veces, se saltan las leyes de la gravedad, de la física cuántica y retrasan o adelantan la ley de la relatividad de Einstein. Hubo un tiempo en que el tiempo era circular y merendábamos siempre que queríamos, eternamente: terminábamos un té y saltábamos a por el chocolate en la silla de al lado... hubo un tiempo donde el tiempo se estiraba y encogía con una cuerda... ese tiempo de campanas ... un verano extenso, interminable: sin principio, sin fin

miércoles, 5 de diciembre de 2012

Antes del pacto


Tú,  que eres el padre de mis no hijos
has vuelto a dar cuerda a mi corazón erizo.

Un instante
recorre el pasadizo de la huida
tus ojos y los míos
miran la ficha que hace click ante el tic tac.

Un largo túnel
de tiempo y escombros
un mal humor, una sonrisa.

Seres fugaces que se desvanecieron
nos concretamos en un punto espacio
una línea oblicua que dispara
la sinrazón,
el freno dirigido cara a cara
niega la locura.
Sonríes, sonrío.

Te vas, y permanezco
inmóvil
en mi latido hasta los tímpanos.

No quiero llevarte de nuevo
a la noche del sueño.
No me quieres libre
y sin embargo, no te tengo.

Tan sólo vienes, en aire, conmigo.
Me vuelvo.

jueves, 29 de noviembre de 2012

Diario de cerezas


Se han caído demasiado rápido
las hojas del cerezo.
¿O será el tiempo que se hundió por el hueco cóncavo del reloj de arena?
Sólo quedan un par de ramas vestidas de amarillo y brochazos desnutridos de bermellón.
Son las que miran al este, las que saludan al sol frío de finales de noviembre,
las hojas que mantienen viva la pulpa de mi corazón.

Echo de menos a Pelujo, al viento gélido y mojado de Glasgow,
a las cuestas resbaladizas y la tempestad de Shakespeare.

Esta vida desde la ventana
desnudándose
reposando lo que fue abundancia sobre la tierra jugosa,
húmeda.

Esta vida pequeña
que contiene todas las mañanas del invierno
que patalea, codea
que se resiste y dice no a la estrechez.

Este deseo mío de mejorar la fuerza de gravedad
de levantar las puertas
de abrir murallas
de correr a favor
de pisar en contra de las hormigas
que se lo llevaron todo.

Me choco contra el cristal y tintinean las hojas rojizas
del final del otoño. Winter is coming!
La nariz se queda fría y el latido oye caer su pulpa
cuando el té golpea la taza de loza, vacía.

viernes, 9 de noviembre de 2012

María García Zambrano, vendrá a los lunes literarios de noviembre








El lunes 12 de noviembre vendrá a los Lunes Literarios María García Zambrano, poeta y profesora de lengua y literatura de enseñanza secundaria. Ganadora del Premio Carmen Conde de Poesía 2012 con su obra Menos Miedo; un poemario limpio que se lee de corrido y que se nos queda dentro.

María García Zambrano,  leerá poemas de su último poemario así como también conversaremos con ella sobre el oficio de la escritura. Nos leerá poemas de sus autores y autoras imprescindibles, que le han ayudado a configurar su voz poética. Tendremos así otra nueva sesión de aprendizaje colectivo a través de la literatura más actual, sin olvidarnos de sus raíces.






Si quieres conocer más en profundidad a esta gran poeta, escucha la entrevista que le hicieron
la semana pasada en Poetas en el Aire, haz click aquí



sábado, 3 de noviembre de 2012

Hablar al viento


No corras las cortinas 

que necesito ver los árboles,

el cielo tiene 

muchas nubes que contarme.


El sol se calla,

las sombras dibujan palabras. 


El rumor de las ramas

susurran el secreto:

 
el futuro está en la calle.


RE SIS TEN CIA. 

miércoles, 31 de octubre de 2012

Cultura alegre: misión posible



Estamos imparables, es que la gente alegre es lo que tiene. No te pierdas el nuevo CulturArt-e. 

Una iniciativa  organizada a tres bandas: Yolanda Sáenz de Tejada, Eva r. Picazo y Vera Moreno, que contaron con la colaboración de grandes artistas y el hotel Hospes de Madrid, con el fin de recaudar fondos para el comedor social de Paquita Gallego (entidad sin ánimo de lucro regentada y financiada por 28 amas de casa, que se están viendo desbordadas por las hambrunas silenciosas generadas por la crisis).

Asistieron más de 60 personas solidarias que con aportaciones de 5 euros rebasaron los 300 euros. Fue una acto fresco, distendido donde la participación y la interacción fueron las claves del éxito.

Sin duda la fila de los abrazos de la llegada ayudó a abrir los corazones. No te pierdas el CulturArte para poner imágenes a una velada solidaria e interesante. 
 

 

domingo, 28 de octubre de 2012

El precio no dicho

-->


Se ha roto
el hilo que nos unía,
se ha roto.

De nada sirve que busque
por debajo de la mesa.

Qué poco queda
si se rompe el vaso.

¿A dónde va lo vivido?
¿qué hacemos con los rescoldos?

Mirar aquellos ojos dulces
para toparnos con el huracán
de la nada.

Nubes
rellenan esta distancia
de terciopelo blanco
que                     rasga
mee                    rasga. 

El abrazo hueco me dice
que siga adelante
que aparte las piedras
sola, sin pan.

Una luciérnaga alumbra
el túnel,
minera en la vida,
continúo salvaje,
llevo en el bolsillo  
la búsqueda.

viernes, 26 de octubre de 2012

Los árboles, nuestros pulmones

-->
Ayer participé en el recital Artistas por la Gomera, y este fue mi Manifiesto:

 

Si todos hiciésemos propios los árboles, entendidos como un trozo de nuestro pulmón, imagino que seríamos más cuidadosos en el campo con los cigarros, las barbacoas, y las latas de coca-cola abandonadas. Eso parece que ya está aprendido porque se han calcinado demasiados árboles para que aprendamos esta pequeña gran lección.

Si todos hiciésemos propios los árboles, entendidos como un trozo de nuestro pulmón, imagino que exigiríamos que las leyes castigaran a quienes queman los bosques y que parte del castigo fuera plantar y plantar árboles, ver crecer las semillas, regar las plantas. La naturaleza no entiende de rejas, ni de prisiones.


Si quienes escribimos entendiéramos que los árboles son nuestros pulmones plantaríamos mínimamente tantos árboles como libros publicados.

Si quienes viajamos, y vamos como locos de un lado a otro: para comunicarnos, para trabajar, para disfrutar de la noche …. entendiéramos que los árboles son quienes nos ayudan a respirar en esta ciudad de hollín y malos humos, exigiríamos a las autoridades una reducción del coste del transporte público, una máxima frecuencia, y mejoras en la distancia ecológica reduciendo tiempos perdidos por culpa de rutas no eficientes.  Montaríamos en bici: no como paseo sino para enlazar recorridos cotidianos. Somos cómodos y la naturaleza se resiente, nuestros pulmones también. Podemos sobrevivir sin comer meses, sobrevivimos sin beber días.  Sin respirar podemos vivir, en intensa agonía, tan sólo unos cuantos minutos.


Vera Moreno, 2012.

lunes, 22 de octubre de 2012

Ese crepúsculo morado que confiesa





(Rebrotando a Antonio Machado)
Crecen bosques en  macetas
     en terrazas
     en jardines
                             crecen
las macetas olvidadas
a la intemperie.
El decrépito devenir de 
ausencias  y quemaduras
escuecen en la piel
hasta desollar el ánimo,
y crecen
las enredaderas verdes
en tiestos abandonados
(es cuestión de vida y tiempo).
Este jardín inglés de macetas invade
el territorio sin pedir permiso.
Sobre la pisada de olvido
crecen
los juncos verdes.
Suben por el palo de la escoba oxidada
las matas de poleo y el crepúsculo morado.
El diente de león
la higuera, que Fukuoka plantó,
crece.
Escuece el llanto, la quemazón y la herida
el siete de este corazón reseco

que aún respira.
Es la clorofila de las macetas
las mariposas 
el sol entreverado
quienes
en este otoño frío
devuelven el jugo y el canto
a la máquina de bombear vida
y crece 
                    el corazón zurcido
cuando  en las macetas estallan bosques:
el eterno olor de la higuera de sombra y dádiva,
que nos recolocan en el lugar de partida.

jueves, 11 de octubre de 2012

Una sombra opaca avanza



Este silencio de terciopelo blanco

aúlla

una leve nota,

tu voz,

un suspiro.


Este muro que separa el tiempo

me protege.

Me desarma

el silbo tuyo.


Estas manos que se tapan los oídos

arañan

al corazón pálpito.



Me equivoco, me confundo

una sombra opaca

una cortina de humo.


Nos queremos,

nos mentimos.

martes, 9 de octubre de 2012

Garajonay



¿Quién 


nos sostendrá ante la muerte 


si nos faltan los árboles?


¿Cuáles serán nuestras raíces,


dónde se depositará la historia?



La vida


escarbará entre la ceniza


y volverá a morir por el asfalto.



Un pueblo


sin bosques, sin memoria


no respira: malvive.



La corteza y el fruto


el musgo, las ramas


los nidos, 


los abrazos húmedos

el olor a tierra mojada, la lluvia.




¿Quién 

 

detendrá  este luto

si ya no podemos abrazar a los árboles?





El parque nacional de Garajonay está en la isla canaria de la Gomera. Este verano desde el 3 de agosto la isla ardió durante 15 días y el incendio arrasó con más de 4.000 hectáreas de su superficie, Garajonay ocupa más del 10% de la isla.

Fue declarado patrimonio de la Humanidad en 1986 por la UNESCO por ser una de las mejores muestras de la  laurisilva: un bosque  húmedo de variadas especies de hoja perenne que en el Terciario cubría prácticamente toda  Europa.

La pérdida de este pulmón de oxígeno supondrá un deterioro notable para la calidad del aire, las temperaturas y los índices de pluviosidad. La mala gestión de los protocolos de actuación ante el incendio contribuyó a que las áreas afectadas por el fuego fueran mayores.

Se cree que pudo ser provocado.

jueves, 20 de septiembre de 2012

Estoy aquí, a tu lado


Tecleo cómo puedo mensajes incompletos y sus brazos en alto interrumpen lo urgente.

Benthe se viene conmigo, sus brazos fuertes exploran mi cuerpo y juntas descubrimos la intensidad del primer abrazo.

Sus dientes de cuarcita me regalan la luz en esta lluvia, las hojas de septiembre todavía agarran con fuerza las ramas. Arrecia un viento sin nombre, que destapa el otoño y da valor al calor de la casa.

Benthe se viene conmigo, o más bien, soy yo quien sigue a ese dedito curioso que todo lo explora: el cristal de la ventana, el pelo negro del gato.

Sus pies sin zapatos no sienten el frío, la libertad se escarba desde abajo. El espacio se comprende con la caída.

Benthe se viene conmigo aunque me marcho. Un corazón más para la luz de la familia.

domingo, 1 de julio de 2012

Me crecen las enredaderas cuando






Qué me importa que se acabe el mundo

si roza tu abrazo el mío

cuando te miro.


Qué volcán lava la tierra

cuando

late tu corazón junto a

mi sonido tierno, crujido de

vino en labio que
en silencio ... todo lo dice.


Ninguna eternidad como la nuestra

amor

llama del cráter de tierra y luna

ojos de eclipse solar

tsunami lejano embravecido.

¿Qué importa?


Mis piernas arena son madeja

mi sal junto a 

tu piel.

Tus manos, mi corazón enredadera,

son 

agua dulce frente al fuego, 

paz en la ventisca y el huracán,

amor metal, amor madera.


Iris importante

tu reflejo, mi encuentro

aunque se hunda la tierra,

aunque se hunda.


Ninguna eternidad como la nuestra.

Amor,

como la nuestra,

ninguna.




“The Lovers of Valdaro" Archaeologists unearthed in 2007 two skeletons from the Neolithic period locked in an embrace and buried outside Mantua, Italy.
Their loving embrace has lasted an eternity. 5000 years to be precise

"Los amantes de Valdaro". Arqueólogos desenterraron en 2007 dos esqueletos del periodo Neolítico atrapados en un abrazo y enterrados a las afueras de Mantua, Italia. Su abrazo de amor ha durado una eternidad. 5000 años para ser precisos

lunes, 25 de junio de 2012

Recital literario en la Concejalía de Cultura de Rivas


Llega el verano y los lunes literarios se toman un descanso, nada mejor que dedicar tiempo a la lectura y la escritura individual, luego cuando entre el otoño volveremos a compartir experiencias lectoras y escritura personal y ajena.


Como cierre de esta primera temporada queremos celebrar en el patio del CC Federico García Lorca nuestro encuentro y nuestra pasión por la palabra.

Invitamos a todos los ripenses a que se acerquen 
este lunes 25 de junio a las 20.00 
para transitar por un viaje sensorial donde la literatura será la protagonista.

Habrá fiesta del Traje: yo traje un vino, yo traje una tortilla de patatas, y entre todas y todos disfrutaremos de los placeres de la vida.

También tendremos momentos de Micrófono abierto para quiénes quieran contribuir a la fiesta. La temática es La celeración de la vida, porque la crisis esto .... no, nos lo quita.

 

El CC Federico García Lorca de Rivas está en la plaza de la Constitución s/n. En la primera entrada. Rivas Oeste de la A-3.


Autobuses de La Veloz. Parada en Conde de Casal.



viernes, 15 de junio de 2012

Junio



La ventana golpea,
la cortina amortigua
golpe. 
Aiiiiire. Golpe. Golpe.

El viento inquieto
abandonado
retumba en la tarde de silencio.

No hay palabras escritas
ni dedos que delaten un culpable.
El cuerpo ya sin tinta
vencido
sorbe el aire con un quejido.

Golpea la ventana
la cortina eriza,
viento.
Ahora ya, la nada habita.




martes, 12 de junio de 2012

Amando me


Me estoy haciendo el amor

cuando

rotulo mi nombre sobre mi corazón

ondulo mi pelo con mi dedo calmo

maquillo mis labios con pincel y espejo,

me beso.


Haciendo el amor

a la orilla de mi escote

acariciando canto.


Amando

a mis pies descalzos

a mi pubis crítico, 

a mi cerebro libre

a mis abrazos abiertos.


Amando viento

soy boca que ama
que 
asciende por
 
utopías,

riscos escarpados,

poemas etílicos.


Cantando amo

amando muero

y revivo en un instante

para decirme: me quiero.

viernes, 8 de junio de 2012

Entrevista radiofónica. Vera Moreno en Poetas en el aire


El pasado miércoles 06 de junio tuve el privilegio de estar en Radio Vallecas, invitada por Sebastián Galán, el alma de Poetas en el aire. En los controles, "el culpable de que todo salga bien, Jose".



Aquí os dejo la entrevista.


martes, 5 de junio de 2012

Este tren no admite viajeros



Si encontrara el grano de café o la fuerza para germinarme en este mundo que vuela, entonces detendría las manillas del tiempo, y llenaríamos de vida las vías muertas.



viernes, 1 de junio de 2012

Transita la tristeza, no es tu parada


Mira turbia

los cristales de agua y el paisaje amargo.

Agarra con fuerza el círculo que te nutre.

Sujeta tus pies descalzos,

camina por la tierra mojada.


Siente el instante,

la lágrima húmeda rota

por el surco de tu rostro.


Nivela el horizonte

no te dejes caer ni ahora, ni en la noche.

Sorbe la caída

como quien bebe una copa de más

y regresa dando tumbos. Mañana

la estación de apertura te estará esperando.

martes, 29 de mayo de 2012

Aterrizaje




Coloco las nubes en el cajón del alma. Extiendo la suerte del mantel donde se come. Bordo y guardo a mis ciento volando junto a las servilletas de tela de los domingos. Cometas de aire que contienen el vuelo de las mariposas. Cierro con cuidado mi cajón con ruedas.


Me uno al ciempiés que anda.


viernes, 18 de mayo de 2012

El corazón sigue funcionando fuera de la caja de cartón


Un día

después de la despedida y las mudanzas

escuchas de nuevo el latido.


El animal que sobrevive

anda y respira por un borde nuevo.


Despliega las alas

por encima del cartón estrecho

y comprueba

que todo aquello en esencia,

no fue necesario.



La muerte estaba aún en la llanura.

domingo, 13 de mayo de 2012

Perfo-recital en el Arriversos de Guada: hilando el hilo






12 de mayo de 2012. Parque de la Concordia de Guadalajara, dentro del Festival poético Arriversos.






Hilando el Hilo es un espectáculo minimalista a partir del trabajo trenzado a tres manos que lleva el nombre de El Hilo donde los grabados son de María Sevilla y el texto está escrito por Curro Corrales y Vera Moreno. La música al piano utilizada ha sido compuesta e interpretada por Juan José Urbanski.








Desde aquí quiero dar las gracias a las organizadoras del Festival Arriversos de Guadalajara: Gracia Iglesias y Laura Rincón que han conseguido una programación muy completa e interesante, donde la eficiencia técnica y el afecto han estado muy presentes. Para mí ha sido un placer participar en este Arriversos 2012. Como diría Curro Corrales: así de fácil, así de hilo.

Reseña de Laura Rincón para Guadaque




En la imagen: Suko, Vera Moreno, Laura Rincón y Gracia Iglesias


En la imagen: Vera Moreno, Gracia Iglesias y Laura Rincón


Las imágenes son cortesía de Lolo Rovira. Muchas gracias,  a ti y a Suko.
En definitiva, Hilando el hilo y El Hilo  empiezan a ser materia ahora, pero es el fruto de un proyecto vital que sembramos a finales de 2006. La energía se transforma y se sostiene en el tiempo gracias al apoyo incondicional de muchas personas que se consolidan como  amigos y amigas, si no lo eran. Y para quienes sí lo son desde mucho antes del antes, y todavía están ahí cerca apoyándome siempre, en la medida que la vida se lo permite, claro, sólo puedo decir que soy una mujer afortunada por tener tanta riqueza a mi alrededor porque cuando tiro del hilo no hay distancias para la amistad. Así puedo decir que camino sin crisis y con comunicación, porque... Llamé a comunicación y, esta vez, me escuchó. ;-D





En la imagen: Lolo Rovira, Vera Moreno, Laura Rincón y Gracia Iglesias

miércoles, 9 de mayo de 2012

Arriba en el árbol


Vivía en la corteza de un árbol y todo iba bien hasta que llegó el otoño-invierno. Cada mañana sacaba primero una pierna y luego la otra, las dejaba colgar desde el agujero hacia el exterior, como había hecho en verano, y lo que meses atrás era un juego se convertía, con el paso de los días, en un auténtico calvario. Las botas de agua no permitían sacar tan airosamente las piernas como las sandalias o los pies descalzos, además los calcetines de lana se quedaban tiesos, acartonados, no llegaban a cubrir las rodillas; rozando las corvas una y otra vez.

Sin embargo, la chica era testarruda, y se negaba a invernar como un vegetal. Podría vivir en la corteza de un árbol, sí, pero se negaba a dormitar todo el invierno hasta que volviera el buen tiempo.

Así que no le quedó más remedio que empezar a hacer ejercicios de respiración como calentamiento antes de sacar sus lindas y congeladas piernas del hueco redondo y áspero del árbol, que la guarecía durante las noches glaciares. Sus amigos le decían que no se quejara tanto porque los glaciares todavía no habían llegado, pero que sin duda, llegarían. Como veían que las prácticas matutinas de Piernas Locas eran cada vez más arriesgadas le regalaron para su cumpleaños unos enganches para ponerse en las botas para que cuando llegaran las nieves no se resbalara por la caída al vacío desde la oquedad de la corteza hasta el suelo blanco crujiente. La nieve con las primeras pisadas cruje, luego se ensucia y tan sólo resbala.

Pasaron las mañanas, y cuál fue su sorpresa, que a eso de las 8.30, se oían más respiraciones entrecortadas desde los árboles cercanos. No puede ser, soy la única loca que se atreve a vivir dentro de la corteza de un árbol. Te equivocas, le dijo una mañana el árbol de al lado. Puedes repetir eso contestó Piernas locas. Te equivocas, desde que los bancos se adueñaron de las casas, cada vez somos más los que vivimos en cortezas de árbol. Lo que pasa es que antes nos daba verguenza confesarlo, y en verano nadie se dió cuenta, pero ahora con este frío cuesta más mantener el secreto. ¿no te has enterado que empezamos a ser auténticos bosques urbanos?

No tenía ni idea -repuso Piernas locas- pensaba que era la única, ya que para serte sincera no se vive muy bien del todo dentro de las cortezas de árbol, y ahora con la ropa de invierno tengo menos espacio para estirar mis piernas.

Sí, además no se puede invitar a nadie, no hay espacio. Aún así yo estoy agradecido a mi árbol que me guarece por la noche de la escarcha. Me han dicho que en el Parque del Retiro son muchos los que habitan árbol, y quedan a las 6.30 para hacer sus ejercicios de respiración. Luego tienen que esperar a que el encargado de las puertas abra para que puedan salir del recinto. Algunos mientras tanto buscan las migas y las bellotas que no quieren las ardillas. Recogen las palomitas de los niños y niñas que viven en casas, y se las guardan para la hora de la comida.

Sabes que te digo amigo del árbol vecino, que yo me había imaginado un urbangarten mucho más frondoso y abundante. Fluuuuuuuuup, vaya ya he conseguido sacar mis piernas del agujero. Qué tengas un buen día, a ver qué me cuentan hoy las del call center. No me pagan nada, pero como dice mi compañera, al menos estamos calentitas por el día y el café es gratis.

viernes, 27 de abril de 2012

Feliz semana del libro, libro

Me han parido.
Ha costadomuuuucho.
Soy de papel, mi madre lo ha peleado así.
Insistían en que fuese in vitro, virtual, pero mi madre ha abierto cajones, llamado a puertas, enviado mails…Ha sido un parto asistido.
Lo más maravilloso fue el período de gestación. Cuando ella iba hilvanando mis estrofas, retiraba los puntos, tejía comas, me limpiaba los interrogantes. Me ha cuidado tanto durante estos años. Yo siempre iba fotocopiado en su bolso, encuadernadito, he escuchado como hablaba de mí y con qué cuidadito me presentaba, tocaba cada una de mis páginas, se detenía en cada grabado. Me imaginaba en papel cosido, bueno, perforaciones las justas, con un buen lomo, con aroma y futuro se decía al acostarse una noche más. Me ha dado tantos besitos, que merecía nacer, por mí y por mi madre.
En las tardes lluviosas me hablaba de la diferencia entre el valor y el precio, a veces me hacía un lío, pero ella insistía en lo valioso que era, aunque me pasara de precio, que si costara menos ya estaría en librerías, pero que ella me quería pleno, sin escatimar en tintas, con un papel tocable, decía. Aunque la rugosidad le generaba dudas. ¿Qué era mejor tener el pelo liso o rizado? Porque claro, las imágenes necesitaban precisión en el trazo, nitidez, pero mi historia era para que se pudiera comer, para que lectores y lectoras quedaran atrapados sensorialmente, y los brillos, según mi madre, no eran del todo adecuados para los sentidos, bueno sí, visualmente.  Y  a ella lo que más le gusta es tocar,  oler, escuchar el paso de las hojas junto con el devenir de mi historia.
Sería… ella no sabía muy bien cómo sería, pero me imaginaba, me leía en voz alta (para superar el paso del tiempo me decía). Si supera la prueba del oído pasará a la posteridad. Yo le decía que me conformaba con ser, con estar aquí y ahora, que quería cobrar materia, echar raíces en muchas estanterías, pero no de las tiendas, no, de esas no. Yo quería estar en mesillas, en el aparador de la entrada, en el bolso incansable de la chica del tercero que no paraba de coger el metro de un lado a otro porque se pasaba siempre de estación al ir leyendo. En el fondo, al igual que mi madre, admito que soy un viajero, me gusta eso de ir y venir, subir y bajar ascensores, claro que cuando me abren y se pasan de parada, eso es la felicidad absoluta. Capturar el tiempo, engañar a la distancia, reconstruir mis páginas y dar valor a mi historia, porque yo sí que tengo algo que contar, no como otros, que son papel y nada dicen.

miércoles, 4 de abril de 2012

Anidar en sofás ajenos




No quieres que lleguen.

Rezas a tu manera para que esta casa se adhiera a tu cuerpo pequeño, para que esta madera que ahora barres te pertenezca: una hora más, un día más. Serías más feliz si vinieran mañana o mejor, la semana que viene. Sabes que vuelven, aunque no consigues encontrar la ecuación científica que determine en qué minuto interrumpirán tu canto. ¿Cuál será el movimiento de tus manos cuando lleguen de nuevo con sus maletas? ¿En qué escalón estará tu pie derecho? ¿Qué nota se detendrá por tu garganta cuando los oigas? Entrarán ruidosos por el umbral de la puerta entreabierta, usurparán el territorio, ese lugar que piensan es su casa y que sin embargo, se convierte ahora, en la claridad del día, en tu propia iglesia.  Santuario laico, de paz y armonía. Espacio y tiempo se funden en tu propia madeja. Son hilo y ovillo, almohada y pista de baile para tu lastimado ser.

Con detenimiento observas las telarañas vencidas por el sol y los días. Las arañas deben habitar  por debajo de la hamaca, otras prefieren la oscuridad de las cortinas. Sin embargo, el calor las debe taladrar igualmente el seso, a juzgar por el número de insectos muertos que aparecen al descorrer la tela fucsia de las cortinas. Pasas a la acción y  tu cuerpo magullado reposa sobre la curva de relax y madera clara. Siempre miraste con deseo a las mecedoras, recaes ahora en esta tumbona combada de mimbre que te acomoda el sueño de media tarde. Los ojos entornados disfrutan del paisaje interior de tu nuevo habitat. Aquí todas las maderas son macizas. Muebles que juegan en una sinfonía cromática de colores, una sucesión de matices de robles esmaltados hasta llegar a la talla tosca del roble macizo, natural. La mesa de café baja, cercana a uno de los sofás del living, es bruta, llana, sin aristas: contiene la energía de la materia prima, sin pulir.


Disfrutas de la amplitud de líneas: los espacios diáfanos, las vigas de madera vista, los amplios ventanales. Esta arquitectura de invierno que invita al sol a entrar es nórdica y te hace sentir en casa, en tu propia casa. Esa que nunca podrás comprar. Suena el viento recorriendo las ramas por el bosque de pinos, sorda buscas el rugido de un motor y llegan, en cambio, los sonidos cálidos de los cencerros de las vacas. Adoras este silencio uterino. El alborozo de los niños se escucha lejano y deseas que siga siendo un eco distante.

Aunque trajiste cuatro pares de botas para andar por el campo, prefieres andar descalza sobre la tarima. Unos calcetines gordos te dan un aspecto alemán. El gato merodea por afuera, quiere entrar pero le sientes extraño, asertiva le niegas el paso. Sacas la basura con decenas de arañas muertas, disecadas por los grandes ventanales del oeste. Las otras, las vivas, cohabitan contigo, en principio, no te molestan.

sábado, 17 de marzo de 2012

Letras caídas


Sobrevivo
a la palabra rota.


Se engancha la cremallera
que no cierra el grito

azul

cuando no ven, no te nombran.


No mientas:

mi nombre

la palabra

sí que importa.



La verdad habita
en  vaso vacío.

O
tal vez,
duerma en el silencio
helado 
de una fuente seca.

jueves, 8 de marzo de 2012

A mesa puesta



Hoy me levanto y es marzo.
Los años han dejado
desierta a montaña
pelada llora,

canta por una nieve
que hoy marcea su costado.


Con cuidado desato al sol.
La tierra ávida 
esponjea
                   surcos, ramas,

se estremece al crunch.
Caen los copos          
maná de marzo.


Hoy acuesto a las niñas
que saltaron al aire
venciendo al frío.



Marzo, cobija 
para sembrar deseos.

viernes, 24 de febrero de 2012

Colección de miedos


Somos lo que leemos.
NR


Canto


el tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo

pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla

destrucción de destrucciones
sólo destrucción

y miedo
mucho miedo
miedo.


***
Alejandra Pizarnik
Buenos Aires, 1936-1972.

Texto: La última inocencia (1956).
Imagen: "Fuerza interna" de Rosie Hardy.

Cortesía del blog http://alejandrapizarnik.blogspot.com/



Todo asusta

Asusta que la flor se pase pronto.
Asusta querer mucho y que te quieran.
Asusta ver un niño cara de hombre,
asusta que la noche...
que se tiemble por nada,
que sería por nada asusta mucho.

Asusta la paz por los jardínes
asome sus orejas de colores,
asusta porque es mayo y es buen tiempo,
asusta lo completo, lo posible,
la demasiada luz, la cobardía,
la gente que se casa, la tormenta,
los aires que se forman y la lluvia.

Los ruidos que en la noche nadie hace
-la silla vacía siempre cruje-,
asusta la maldad, y la alegría,
el dolor, la serpierte, el mar, el libro,
asusta ser feliz, asusta el fuego,
sobrecoge la paz, se teme algo,
asusta todo trigo, todo pobre,
lo mejor no sentarse en una silla.

Gloria Fuertes
De todo asusta
Madrid, 1917- 1998



Génesis

Si tengo este dolor,
tengo barro en las manos:

puedo hacer un cántaro o una losa.

Tengo este miedo, estas dudas, tengo
una página en blanco,
un compás de silencio.

Si tengo este abismo
puedo
elegir
la pureza.

Tengo este dolor,
tengo barro en las manos,

me tengo que poner a hacer el mundo.

Laura Casielles en Los idiomas comunes.
XIII Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal.
Nacida en Asturias en 1986!!